Orang menganggap tanah air adalah anugerah. Bumi memberi sedemikian banyak, dan wajar jika kita merasakan keterhubungan dengannya, entah kita memberi balik atau justru melunjak. Tapi seperti lazimnya hubungan di mana pun, ada kalanya ikatan itu goyah. Mungkin kita merusaknya sendiri, mungkin bumi menggeliat dan bergetar mengusir kita. Manusia-manusianya, yang terlanjur menganggap tanah air adalah rumah, mungkin terpaksa pindah atau kehilangan segalanya sembari bertanya: apa salah kami kepada ruang hidup ini, sehingga kami harus mengalami ini?